父と母への想い

久しぶりに朝から晴れている。でもそこはやはり冬の空。空の青さが淡青色。それでも、日差しを感じると何となく嬉しい。市外へ向かう車中はポカポカ陽気。冬である事を忘れてしまいそう。

産婦人科で健診をしていると「この児も良いですか?」と相談された。この産院で出生した児でもう生後5ヶ月。「オチンチンの形がおかしい」と連れて来られたようだ。とりあえず診察室へ呼び入れた。母親の訴えは「オチンチンが短い」周囲の人から「何か短くておかしい」と何度も指摘され、いよいよ気になったようだ。4ヶ月健診での相談の有無を聞くと、健診医から「自分じゃはっきり分からないから、小児科専門医に見てもらうように」と言われたそうだ。普通は小児科医が健診するんですけど・・・診察するといわゆる“短い陰茎”だった。体格の良い児だけに、かえって目立ってしまったようだ。問題ないことを説明し、母親は安心して帰っていった。全くもって無責任な発言。母親は不安になり、将来の妊孕能力や性的不能まで心配したらしい。形状には問題なく心配は無用と言うと安心されて帰られた。・・・小さな親切、大きなお世話。

午後は専門外来はないのでそのまま自宅へ。帰宅すると昼食中で父も元気に食事をしていた。ようやくインフルエンザAが出たと言い、午後も疑わしい人は検査したほうが良いと話していた。

その夜、父は入院した。

自分では良くなっていると思い自宅で採血をしたところ、炎症反応が機械で測れない位に振り切って上昇しており、以前診察を受けた総合病院を受診した。31日に精査予定だったが、今日検査を終え、そのまま入院になった。診療を終え、母と入院の支度をして病院へ向かう。病室に行くと点滴をしてベッドに眠っていた。しばらく絶食らしい。病衣を着せられた父は、数時間前の“謹厳な小児科医”ではなく気弱になった老人となっていた。それでも担当医師からの説明の時には、きちんと理解し「仕事復帰はいつ可能ですか？」等と尋ねていた。来週かけて精査し、再来週に手術という事になった。明日また足りないものを持ってくると言い残し、母と二人家路につく。

30年前以上、父は大きな悪性疾患を患った。母は最悪の状況も覚悟し、付き添っている間に10Kg痩せた。幸い治療が上手くいき、その後の本人の健康管理も慎重であった為、随分前に“完治した”となっていた。それ以来の治療入院。気丈に振舞っているが母は心配と不安が心の中で渦を巻いているに違いない。遅い夕食を摂りながら、これからの事を母と話し合った。

父を想い、母を想い、なかなか眠れない夜。